Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. XXNX “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Malam semakin larut. Gila. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya.
