KTP-nya tidak ada. “Tadi siang, sesaat sebelum mayat Yanti diambil keluarganya, Ibu Nancy memeriksanya sekali lagi.. Bokepindo Jadi kau mandikan dan simpan dulu di lemari.. tolong.., ada hantu..”Parto yang entah dari mana munculnya, menahan lariku di lorong rumah sakit yang gelap itu. Dan mendudukkannya di pinggir ranjang. Yang penting, nanti malam, setelah semua sepi, aku akan ‘mengerjai’-nya dengan senjata andalanku yang siap setiap saat.Seperti biasa, kumandikan mayat baru itu dengan penuh semangat. Setelah semuanya selesai, aku pindahkan mayat itu ke lemari penyimpanan sambil berharap mudah-mudahan besok malam aku bisa ‘memakai’-nya lagi untuk memuaskan birahiku. Jadi kau mandikan dan simpan dulu di lemari.. hantu.. Aku mendorongnya dari bawah. Selain harus menjaga keamanan dan ketertiban di sana, saya juga harus membersihkan mayat-mayat kiriman dari berbagai tempat di kota itu.
