Ternyata dia mendengar. Bokepindo Matanya tetap terpejam. memastikan. Aku tidak mau membuat ia berpikir macam-macam dan kemudian menamparku.Tubuh itu diam saja. Dan tangan itu menemukan sasarannya. Dan dia mendesis.“jangan keras-keras,” bisiknya sangat lirih. Tidurku pasti nyenyak malam ini. Hari berangsur gelap.“Pengumuman, bapak ibu. Aku gemetar. Pernah membayangkan membuka kancing-kancing besar pada kain jeans? Dia menyerah.Kembali jari tengahku mencari tempat tadi. Mohon maaf bahwa ada kerusakan teknis yang menyebabkan lampu tidur tidak dapat menyala,” kata kenek bus itu mengagetkan aku.“huuuuu,” para penumpang menyahut serentak. Ya iyalah. Sikuku kemudian membuat gerakan melingkar di dadanya. Yup, susah sekali. Payudaranya besar. Bus tadi baru saja berhenti di tempat makan. Aku kembali mengelus dadanya. Oh tidak. Dan dia mendesis.“jangan keras-keras,” bisiknya sangat lirih. Aku jengkel banget.Hujan mulai turun. Maaf ya,” jawabku agak keberatan.
