Saya sendiri tinggal di sini. Saya merasa berdosa padanya. XXNX Dan mungkin pikiran seperti itu akan terus berjalan bila saja saya tidak bertemu dengan Karyo. Ia menaikkan satu kaki ke atas kursi. Pria yang membawa sepeda motor itu hanya mengalami lecet di siku tangannya. Rumah kontrakan Pak Karyo hanyalah rumah papan. Sudah dijual si penodong.Saat mau pulang, saya hampir bertabrakan dengan Pak Karyo di koridor kantor Polsek itu. Saya hanya bisa tersenyum masam sambil bilang terimakasih.Ketika Pak Karyo kemudian menawari minum di kantin, saya pun tidak punya alasan untuk menolaknya. Sudah hampir tujuh tahun bercerai dengan istrinya. Tangan itu bolak balik di sana. Bahkan, tidak jarang pula Rio terlibat permainan catur yang mengasyikkan dengan Pak Karyo bila ia datang pas ada Rio di rumah.Ketika suatu kali, suami saya ke Jakarta karena ada urusan
