Orang-orang bilang fitness centre. Dan terus menekan pinggulku dengan kakinya hingga batang kebanggaanku melesak masuk dan terbenam ke dalam telaga hangat yang menjanjikan berjuta-juta kenikmnatan itu. Bokepindo Tidak kalah dengan tubuh gadis-gadis remaja belasan tahun. Beberapa kali aku menelan ludah sendiri memandang keindahan tubuhnya. “Tidak, Nyonya. Aku selalu berharap, apa yang terjadi pada diriku jangan sampai terjadi pada orang lain. Semuanya aku simpan di bank. Tapi siapa yang menyangka kalau ternyata kehidupan di kota besar, justru lebih keras dan pada di desa. Aku tetap jadi supir dan pengawal pribadinya. “Nyonya”. Setelah memasukkan mobil ke dalam garasi, aku bergegas ke kamar. Entah kenapa aku jadi merasa kasihan. Aku hitung, semua yang bekerja di rumah ini ada tujuh orang.
