Take your time.”
“Iya deh. Bokepindo Aku sudah siap dengan kartu kreditku, namun sebelum kartuku diambil oleh sang kasir, Kelvin dengan kilat mengambil kartuku, menukarnya dengan kartu NM-nya dan menyerahkan kepada kasir. Untuk beberapa saat dia hanya merangkulku, kurasakan dadaku yang tidak terbungkus menempel di dadanya. “Lebih baik jangan.” Aku menunduk mengenakan pakaianku kembali. Dia menyinggung banyak tempat-tempat kemana dia ingin membawaku, tetapi aku tersenyum saja, tidak memberi tanggapan positif. “Lebih baik jangan.” Aku menunduk mengenakan pakaianku kembali. Aku sudah tidak peduli bahwa kami berada di tempat umum, siapa saja kapan saja orang bisa lewat dan mendengar suaraku. Sampai akhirnya kita mau berpisah, dia minta nomor teleponku yang personal. “Lebih baik jangan.” Aku menunduk mengenakan pakaianku kembali. Matanya langsung menangkapku. Tapi, buat apa aku bagai model pamer baju dan tubuh di depan dia, aku
