Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Bokep Indo Terbaru Astaga. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Aku sudah terbiasa seperti ini. Dia benar-benat ulet. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Dia benar-benat ulet. “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Dia benar-benat ulet. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu.
