Tetapi berlari. XXNX Tapi eh.., seorang penumpang pakai kaos oblong, mati aku. Kalau potong rambut ya masuk ke tukang pangkas di pasar. Lalu pindah ke pangkal paha. Masih menutupi diri dengan tabloid. Hap.“Mau pijit lagi..?” ujar suara wanita muda yang kemarin menuntunku menuju ruang pijat.“Ya.”Lalu aku menuju ruang yang kemarin. Tetapi tidak lama, suara pletak-pletok terdengar semakin nyaring. Apalagi yang dapat tertinggal? Ia tidak lagi dingin dan ketus. Lama sekali ia memijati pangkal pahaku. Kini ia pindah ke paha, agak berani ia masuk sedikit ke selangkangan. Lha wong Mbak Wien menutupi wajahnya begitu. Makin lama suara sepatu itu seperti mengutukku bukan berbunyi pletak pelok lagi, tapi bodoh, bodoh, bodoh sampai suara itu hilang.Aku hanya mendengus. Atau jangan-jangan ia tidak masuk ke salon ini, hanya pura-pura masuk.
