Sangat merangsang. Tidak disangka, kaki itu balas menggesek. Bokepindo Matanya yang bulat besar memantulkan kilatan cahaya neon di luar bus.Dia memandang ke bawah tubuhku. Tubuhku aku condongkan sedikit ke depan, dan kemudian aku bergeser ke arahnya. Atau Satin? Sangat keras. Aku merasakan bulu-bulu halus di telapak tanganku. Yup, susah sekali. Sisi samping kananku menempel pada bagian kiri tubuhnya. Aku memilinnya. Soalnya beli tiketnya baru aja tadi.”Aku melihat ibu yang menyapa tadi. Mungkin 5 menit, mungkin kurang dari itu. dan aku turunkan ke bawah. Aha, dia mengerti. Seperti menghayati sesuatu. Orang-orang sudah mulai menampakkan kantuk, dan sepertinya suasana menjadi begitu sepi. Kalau saja ….Aku memandang ke samping. Sangat keras. Soalnya beli tiketnya baru aja tadi.”Aku melihat ibu yang menyapa tadi. Mei, calon istriku, kemudian menyusul ke Jakarta dan bekerja di sebuah bank di Bintaro.
