Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Bokep Ojol Aku langsung ingin mengutuk diri. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Dia benar-benat ulet. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Astaga. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. “Terima kasih banyak, Pak. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Malam semakin larut.
