Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Bokepindo Aku kini mulai bingung. Ketika hujan datang, aku membasah. Aku mematung di tempatku berdiri. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Itu cuma dugaanku. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu.
