Ketika hujan datang, aku membasah. Dingin kota ini makin terasa. Bokep indo “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Polos sekali. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Dingin kota ini makin terasa. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri.
