Yanti dapat uang lumayan om, tapi setelah mulai gendut, mereka gak kasih job lagi. Aku menarik tanganku dari mulutnya dan dengan cepat melihat kalau terluka. XXNX “Aku mau keluar, kheluarrr, aku mau kheluar,” dia teriak sambil menggelengkan kepalanya ke kiri kanan, membuat rambutnya yang panjang terbang liar. “Kamu mau duit khan, kau bisa apaan?”
“Jika om mau mau, aku tambah waktu buat om, mungkin satu jam atau lebih. “Kau baik-baik saja?”
Seperti yang kulihat, kelopak matanya berkedip, sekali … Dua kali … Saat ia mulai fokus, kehilangan bayangan berkaca-kacanya. “Maafkan aku, Yanti lagi mikir.”
“Gapapa.”
Lampu berubah hijau, dan aku jalankan di sebelah kiri. ”
“Dan …?”
“Polisi baru aja muncul. Kami berkendara diam-diam, sampai aku tak tahan lagi. Kami berpakaian tanpa bilang apa-apa, dan dia menjatuhkan diri di kursi penumpang dengan botol jus jeruknya.
