Ketika hujan datang, aku membasah. Aku langsung ingin mengutuk diri. Bokep indo Polos sekali. Astaga. Itu cuma dugaanku. Aku langsung ingin mengutuk diri. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari.
