Tapi itu dulu.Terkadang itu terasa kosong. XXNX Kami melihat sekilas. Dan tangan menemukan targetnya. Uh, romantis sekali. Saya mendengar dia sibuk dengan anaknya, berbicara dengan suaminya seolah-olah tidak ada yang terjadi antara saya dan dia. Terus tutup matanya.Saya semakin berani. Semua orang tampaknya tertidur. Tepat setelah saya lulus kuliah, saya mendapat pekerjaan yang cukup nyaman di sebuah perusahaan telekomunikasi besar di daerah Jakarta Selatan. Suhu udara di bus mulai panas. Jantungku berdetak keras.Lama-lama orang itu ada di toilet. Ya, payudaranya. Aha, dia mengerti. SAYA? Berpura-pura tidur, sambil menutupi dua tombol dadanya yang terbuka lebar.Kotoran. Tangan ibu mulai lebih dulu, disusupkan di bawah sweter, mencari “saudara perempuanku” yang mulai tegang lagi. Ah, sangat peduli.Saya menutup mata lagi. Kilatan cahaya dari luar bus memberi sedikit penglihatan ibu di sampingku. Biarkan saya bisa tidur nyenyak.
